□ 畢萬(wàn)智

　　記得年過(guò)而立時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《而立遐思》。大體的內(nèi)容是，而立即自立，而立難自立，而立是人生之路上的一道門(mén)、一個(gè)關(guān)，而立是人生的一個(gè)“加油站”，是人生步入輝煌的一個(gè)新起點(diǎn)。那時(shí)候，我對(duì)生活、工作都還保持著積極向上的態(tài)度，雖不是滿腔熱情，但也沒(méi)有心灰意冷。

　　不知不覺(jué)，時(shí)光又過(guò)了三十年，竟至花甲。由而立到花甲，掰起指頭，我真不知自己經(jīng)歷過(guò)些什么。生活中沒(méi)有大喜大悲，工作中沒(méi)有大起大落，但黑密的頭發(fā)早已變得稀疏而蒼白。有時(shí)候，回老家參加一些民間活動(dòng)，為了不顯得老態(tài)龍鐘，也為了不讓鄉(xiāng)親們嘲笑我“事業(yè)未竟鬢先霜”，都要到理發(fā)店理發(fā)染發(fā)，而更重要的還是為了染發(fā)，因?yàn)橛袝r(shí)候頭發(fā)并不長(zhǎng)。但仔細(xì)一想，這才是真正的“自欺欺人”，頭發(fā)雖然染黑了，但失去的青春能染回來(lái)嗎？弄不好還會(huì)被人嘲笑為“老來(lái)俏”呢。

　　自從前年離職后，生活變得悠閑。為了打發(fā)時(shí)間，我經(jīng)常回老家去帶禮，一是為了消磨時(shí)光，二是給鄉(xiāng)親們還情。因?yàn)樵谏习嗥陂g，老家的鄉(xiāng)親們家中有紅白喜事，我基本沒(méi)有參加，但我家的大事小事，遠(yuǎn)親近鄰都來(lái)幫忙，人情一定不能欠。

　　小時(shí)候，我很喜歡畫(huà)畫(huà)，但家境貧寒，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)顏料和紙張，只能用蠟筆學(xué)畫(huà)。為了彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾，我先后拜了兩個(gè)老師學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。一因自己毅力不夠，二因基礎(chǔ)太差，學(xué)了一段時(shí)間，無(wú)所長(zhǎng)進(jìn)，就放棄了。后來(lái)又拜了一個(gè)嗩吶老師學(xué)吹嗩吶，但這玩意聲音太大，沒(méi)有合適的地方練習(xí)，也只得放棄。無(wú)奈，只好選擇讀書(shū)。老年人讀書(shū)，不再需要請(qǐng)教專(zhuān)門(mén)的老師，也不影響周?chē)�人的生活，每天能讀多少就讀多少，沒(méi)有任務(wù)。能懂則懂，不懂就放棄。但浩瀚書(shū)海，購(gòu)買(mǎi)了好多書(shū)，大多都束之高閣，也沒(méi)讀幾本。

　　后來(lái)我細(xì)想，人都老了，精力有限，讀那么多書(shū)也沒(méi)用，還不如精讀細(xì)讀一兩本書(shū)。于是我就選擇了《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，每到一地，就購(gòu)買(mǎi)不同版本的這兩本書(shū)，一來(lái)作為收藏，二來(lái)閑時(shí)翻閱散心。這樣一來(lái)，越讀越覺(jué)得有趣，所以，每天堅(jiān)持讀兩小時(shí)的書(shū)，便成了生活中的自洽。

　　無(wú)論走到哪里，我都像個(gè)小學(xué)生一樣背著書(shū)包，一字一句地讀，不認(rèn)識(shí)的生字，不懂的詞語(yǔ)，不明白的官名、地名，就在手機(jī)上查、在辭典上查、注在書(shū)頁(yè)的空白處。讀原著，有些問(wèn)題弄不明白，就四處購(gòu)買(mǎi)相關(guān)資料。比如《金瓶梅鑒賞辭典》《魯迅胡適等解讀金瓶梅》《秋水堂論金瓶梅》《劉心武評(píng)點(diǎn)金瓶梅》《金瓶梅研究》《劉心武細(xì)說(shuō)金瓶梅》，以及《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》《圖解紅樓夢(mèng)》《名家正解紅樓夢(mèng)》《劉心武妙解紅樓》《金瓶梅紅樓夢(mèng)合璧賞讀》等。通過(guò)這些名家解讀本的學(xué)習(xí)，我逐漸明白了讀原著時(shí)弄不懂的一些問(wèn)題。在讀過(guò)幾遍原著后，原本還有一些想法，想試著寫(xiě)點(diǎn)個(gè)人的感想與體會(huì)，但讀了一些名家的解讀后，覺(jué)得自己太幼稚了，才逐漸感到自己所學(xué)所知，少得可憐，認(rèn)識(shí)還很膚淺，因此就放棄了寫(xiě)的想法。

　　《金瓶梅》自明代中晚期刊刻問(wèn)世以來(lái)，至今已經(jīng)400余年了�！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)成于乾隆中期，大約1754年，距今也有270余年。這期間，中國(guó)不知出過(guò)多少優(yōu)秀的文藝作品。這么多的書(shū)，常人是難以讀完的。既然沒(méi)有能力和精力多讀，就選你自己最?lèi)?ài)的，多讀幾遍，也算是一種理智的選擇。這正如世上那么多的美食，你也不可能全部嘗遍，能品嘗幾種，也算是有口福的人。

　　讀這兩本書(shū)，我感受最深的還是描寫(xiě)人性至細(xì)至深，細(xì)致入微�！都t樓夢(mèng)》中有金陵十二釵，每個(gè)女子都有判詞。所謂判詞，就是人還活著，可基本預(yù)判你的命運(yùn)。試想一下，活著的我們是否也有判詞呢？我想應(yīng)該是有的，活人的判詞就是你的所作所為。比如，你多做好事，肯定會(huì)有好的回報(bào)，你得到了不該得到的錢(qián)財(cái)，就要受到懲罰。你剝奪了別人的生命，就會(huì)有法律剝奪你的生命。這也許就是文藝作品，給我們最簡(jiǎn)單的啟迪。

　　按照古人的說(shuō)法，花甲之后，還有古稀、耄耋、期頤之年。但不是每個(gè)人都能活到期頤之年。我的膚淺看法是，到了花甲就是到了老年，老后面就是死，死后面就是埋。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”我們今天為別人送葬，明天為我們送葬的又會(huì)是誰(shuí)呢？“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，死是不可避免的。作為常人，誰(shuí)不怕死，又有誰(shuí)愿意輕而易舉地去死。世間當(dāng)然有含笑九泉的人，比如文天祥、譚嗣同，但那是英雄豪杰。

　　劉禹錫說(shuō)：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”李商隱也有過(guò)“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的惋惜之言。老是人生的必然，作為老了的人，我的看法是不要再有老有所為的想法，只要年輕時(shí)曾經(jīng)努力過(guò)、奮斗過(guò)、付出過(guò)，就足夠了。

　　人生需要的是過(guò)程，不要太在乎結(jié)果。有時(shí)反過(guò)來(lái)再回想，年輕時(shí)勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真，都沒(méi)能取得驕人的成績(jī)，即將垂暮之年，還能做什么。所謂的余熱余光，可能是用來(lái)安慰老者的一句寬心話吧！當(dāng)然，這是針對(duì)大多數(shù)常人而言，也有個(gè)別老年人老有所為，在人生的最后階段為國(guó)家、為社會(huì)作出了杰出的貢獻(xiàn)。最典型的是，屠呦呦在84周歲時(shí)，獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這是人世間少有的事，也是另當(dāng)別論的事情。

　　人生最大的發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)真正的自己，自己認(rèn)識(shí)自己，比別人認(rèn)識(shí)自己更加困難。一輩子到老了，也不知道自己真正有什么天賦。如果一個(gè)人在小時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)自己有什么特長(zhǎng)，那么一直順著這個(gè)特長(zhǎng)努力，肯定會(huì)學(xué)有所長(zhǎng)，學(xué)有所獲。但是，年已花甲，一切都晚了。有的只是“壯志未酬，年華已逝”的悲涼，正如老家人的一句土話，七十歲學(xué)吹手，等吹手學(xué)會(huì)了氣卻斷了。我想，還是這樣隨心所欲吧，打打牌，喝點(diǎn)小酒，讀點(diǎn)自己喜歡的書(shū)，走完自己的一生，無(wú)怨也無(wú)悔。