□ 熊雙平

　　早晨，下著小雨，我牽著小女兒的手去學(xué)校。路過(guò)小公園，雨點(diǎn)輕輕落下，她給我背起了昨天剛學(xué)的古詩(shī)。送完孩子，我來(lái)到學(xué)校邊的小菜園，各種蔬菜長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。

　　今天是父親的忌日。滿眼青綠，小鳥(niǎo)掠過(guò)枝頭，遠(yuǎn)處是延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，一列不知開(kāi)往何處的火車(chē)，載著每個(gè)人奔赴各自的目的地。

　　父親離開(kāi)我已經(jīng)很多年了。在此之前，我一直不愿記住這個(gè)特殊的日子，也不愿記清具體時(shí)間，今天卻突然不一樣了。我依然流了淚，但這淚水，和以前的滋味全然不同。

　　我參加工作的第二年，父親去世了。那年我20歲，家里依舊清貧。我尚未成家，更談不上立業(yè)。就這樣，晴空一聲霹靂，父親突然走了。當(dāng)我匆匆回到老家時(shí)，父親的身體已經(jīng)僵硬。我沒(méi)有任何話想對(duì)他說(shuō)，只是哭——大聲地哭，小聲地哭，最后是無(wú)聲地哭。我不知道那幾天是怎么熬過(guò)來(lái)的，之后便匆匆返回西安，繼續(xù)工作。

　　從此，我對(duì)父親滿懷怨言，也不愿回憶和他在一起的那些日子。我總覺(jué)得，每個(gè)父親來(lái)到世上，都是有責(zé)任的，而他，沒(méi)有完成自己的任務(wù)。

　　時(shí)光悄然流逝，我對(duì)他的責(zé)怪卻從未消散。我不愿看見(jiàn)別人家中年長(zhǎng)的父親，不愿看見(jiàn)年邁的爺爺，更不愿觸碰與父親題材有關(guān)的文學(xué)作品，生怕勾起心底的芥蒂。

　　后來(lái)，我有了自己的孩子。家中僅存父親一張照片，孩子有時(shí)會(huì)指著照片問(wèn)起他的來(lái)歷。我最不喜歡的節(jié)日就是清明節(jié)，妻子和母親總會(huì)在臨近的日子提醒我，要么回老家上墳，要么在城市路邊燒點(diǎn)紙。我總是不愿去，即便勉強(qiáng)去了，也只是心存應(yīng)付，毫無(wú)真心。老二出生后，我的心態(tài)雖有所松動(dòng)，卻依然心存責(zé)怪。尤其是看到年邁的母親獨(dú)自一人在家，任勞任怨地操持一切時(shí)，我就忍不住想：要是父親還在就好了。可他終究不會(huì)回來(lái)了，我依舊沒(méi)能原諒他。

　　日子就這樣一天天過(guò)去，我的生活一如從前，上班、居家，平淡往復(fù)。孩子們從西安城搬到秦嶺山腳下，又去傳統(tǒng)學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)再回到城里的家。如今，我們來(lái)到成都，一切都是跟著感覺(jué)走，誰(shuí)也無(wú)法安排好孩子的所有事情。我也終于從事事操心的漩渦中走了出來(lái)——其實(shí)，很多事本就強(qiáng)求不得。我漸漸釋然，也開(kāi)始學(xué)著原諒父親。

　　這個(gè)學(xué)期，兩個(gè)孩子已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活環(huán)境。這并不是我們刻意幫助的結(jié)果，畢竟，每個(gè)人都要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，沒(méi)有人能一直護(hù)著你，但也絕不會(huì)沒(méi)有人幫你。

　　就在這個(gè)春天，就在此刻，看著眼前草長(zhǎng)鶯飛，看著孩子們慢慢成長(zhǎng)，我突然放下了所有執(zhí)念。我主動(dòng)聯(lián)系母親，讓她準(zhǔn)備好紙、香等祭品，我說(shuō)，清明節(jié)，我要和哥哥一起去父親墳前看看。

　　我開(kāi)始懷念父親，想起與他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，浮現(xiàn)的全是美好的過(guò)往。原來(lái)，那些溫暖早已融入我的血液，只是被心底的責(zé)怪掩蓋了太久。父親不知能否感受到，于我而言，這幾十年壓在心頭的重?fù)?dān)，終于卸下了。

　　從這個(gè)春天開(kāi)始，我才真正學(xué)會(huì)懷念我的父親。