□ 毛柯柯

由空中俯瞰，扎碌溝山腳很像在寺布車村外畫(huà)出的半圓，一彎弧形如同一雙大大的手臂，將蜿蜒數(shù)里的洮河摟抱在懷中。河水順著山腳前行，漣漪拍擊岸畔，經(jīng)年累月中竟然淘刷出一片豐饒的沃土，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“哈達(dá)灣”。

上世紀(jì)70年代中期，我作為一名插隊(duì)農(nóng)村的知識(shí)青年參加了公社在哈達(dá)灣組織的平田整地大會(huì)戰(zhàn)。我們把這種農(nóng)閑時(shí)由公社組織的大會(huì)戰(zhàn)也叫農(nóng)田基本建設(shè)，主要任務(wù)是把田地中隆起的土坡削平，再把夾雜碎石的土方填入洼地，這樣年復(fù)一年的堅(jiān)持，使土地變得水平。勞動(dòng)有具體的量化指標(biāo)，即每人每天運(yùn)送土方要達(dá)到4個(gè)立方米——每立方米按16車計(jì)量，完成4個(gè)立方米就算一天的工分（10分）。我與同大隊(duì)的女知青搭伴，兩人一組，一锨一鎬及一輛架子車是生產(chǎn)工具，每天挖土運(yùn)土128車就達(dá)標(biāo)了。深秋初冬，每當(dāng)晨曦染亮了洮河，哈達(dá)灣的勞動(dòng)場(chǎng)面已是熱火朝天。晨光初綻下，水墨氤氳的淡霧與勞動(dòng)者滿頭的熱氣交融，如游絲織幕，輕輕覆蓋在田野上，又緩緩飄向空中；舉目遠(yuǎn)望，架子車轱轆在沃野的新土上碾出條條轍印，橫七豎八像是散落一地的棉線。

那是一個(gè)午休，我們仰靠在暖陽(yáng)下的泥土坡上用餐，青稞面鍋盔的香氣宜人，清涼的洮河水驅(qū)散了疲憊，那種愜意與香甜仍記憶猶新。我仰望在遼闊藍(lán)天中展翅飛翔的蒼鷹，心中盤(pán)算著還得多少車今天的任務(wù)才算達(dá)標(biāo)。突然，她抽身站起，從口袋里摸出一方手絹，以極快的速度在我汗津津的額頭上擦了兩下，便紅著臉猛地將留著體溫的手絹塞入我的掌心，話中帶著點(diǎn)嗔怪：“你就自己不會(huì)動(dòng)手擦？”話音未落便轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。微風(fēng)撩動(dòng)起她的衣領(lǐng)，那裸露的耳根和脖頸更紅了。那是一方淡青底色的網(wǎng)格手絹，我用了很久。

那年代，手絹幾乎是所有人身上的標(biāo)配，是百姓生活中的必備品。你到任何百貨商店紡織品區(qū)域，都設(shè)有手絹的專柜，且品種齊全。女性手絹的花樣尤為繁多，有繡著小碎花的洋氣，也有印著靜雅紋樣的大方，都疊得方方正正，整齊地碼在玻璃柜里，構(gòu)成市井生活中一抹亮麗的風(fēng)景。那時(shí)沒(méi)有一次性消費(fèi)的概念，擦手、擦汗、擦口鼻、拭淚痕都離不開(kāi)一方手絹，可以說(shuō)日常的清潔和體面，全仗著一方洗過(guò)千百次的小小布料來(lái)維系。在我的印象中，先生們常在咳嗽、打噴嚏之前，會(huì)緊忙掏出手絹捂嚴(yán)口鼻，行云流水般的動(dòng)作優(yōu)雅而紳士；女士們對(duì)手絹的使用更要多一些，她們?cè)谡勑︼L(fēng)生中會(huì)將帶有淡淡清香的手絹捏在手里，一旦開(kāi)懷時(shí)會(huì)矜持地用手絹遮掩住口鼻，只讓含情的目光流露出笑意，那烏黑的眼珠清澈如水；慈眉善目的奶奶也離不開(kāi)手絹，她們的手絹習(xí)慣用別針別在黑色大襟外衣的扣角上，隨手就能擦拭眼淚或口水。奶奶們胸前的手絹也常常為孫輩擦去鼻涕和口水。我還記得那時(shí)的手絹除了衛(wèi)生清潔外，還兼有兒童玩具的功能，女孩子擅長(zhǎng)把方手絹折疊成靈動(dòng)的花背小老鼠，一玩就是好半天。

去年夏天，我又回到知青時(shí)代插隊(duì)的村莊——寺布車村，并沿著洮河走近哈達(dá)灣。山河依舊，沃野、山坳、灌木林還在，只覺(jué)往事已遠(yuǎn)。我似乎在尋找那段青春的行跡，向著既熟悉卻又陌生的山坳中的灌木林走去，眼見(jiàn)一簇簇格�；ㄩ_(kāi)得正艷，有紅色，還有紫色、黃色和白色，花朵兒沐浴在艷陽(yáng)之下，爭(zhēng)相斗艷的場(chǎng)景像打翻在地的顏料盤(pán)。我舉起手機(jī)，屏幕里出現(xiàn)一片掛在花枝上的紙巾，在微風(fēng)中瑟縮。那格外刺眼的蒼白色讓我須臾想起淡青色的手絹，手絹的顏色猶如舊時(shí)光里一朵安靜的云。如今這輕飄飄的一次性時(shí)代，讓淡出百姓生活的手絹?zhàn)兂闪送�事，進(jìn)而讓那洗了又洗的柔軟，那疊得方正的溫情以及那在汗水中藏著的青澀心跳，也都隨手絹一同淡出了我們的生活。但哈達(dá)灣的泥土與奔流不息的洮河，以及藏在時(shí)代印記中的手絹的故事仍默默地記在我的心中。